Translated with Google Translate from the French site.
As far as I can remember, my first “contact” with Hamidullah dates back to 1984. I was in Côte d’Ivoire. It was Ramadan month. In my spiritual quest, God allowed me to come across an article in English signed Pr. M. Hamidullah. Since this article carried the address of the editor (somewhere in the Indian Ocean) I wanted to express my gratitude to this “unknown” Professor. I sent him a letter thanking him for his paper and a greeting card to wish him a “happy ending to Ramadan”.
A few weeks later, I received his response from Paris. She said: ” greeting card, waste of money … We are a billion Muslims. Imagine that each Muslim sends a greeting card for 1.5 F. This is three billion francs wasted on Islam … ”. This was my first confusing exchange to say the least. At the time, I headed a student association and I wanted to invite him to my country. I expressed my request to him. He spoke of his great age and recommended other readings…
The first conversations
When I arrived in the Paris region to continue my studies, I had informed Hamidullah in writing by asking him about the hours of Salat in France. I took care to slip a reply envelope with this letter. The professor answered me kindly. He didn’t use my reply envelope. He sent it back to me and offered me an additional stamp. I wrote to her again. Asked him a few questions. Returned his stamp to him, to which I had added another reply stamp. Again, the Professor answered my questions. In his envelope, I found the stamps I had sent him and a good batch of additional stamps. Things went on like this for a while… This curious philatelist exchange around stamps with no real value amused me for a moment. But I was young and brimming with passion this new game ends up annoying me. I let Hamidullah win the game. I had no awareness of the monument of science I was rubbing against. These were my first conversations with Hamidullah: authentic and unusual.
Islamic Students of France
During these exchanges, the professor had recommended to me the Association of Islamic Students in France (AEIF) which he had founded in 1962 and which he followed from afar. On his advice, I became a regular member of the AEIF.
In the cosmopolitan group of students we formed, the admiration for Hamidullah was the most shared thing of all. He never came to our premises. He was there, however. Through his activities, his writings, his advice sent by mail on half-sheets of recycled paper, he was one of us. We had succeeded in relaunching the magazine ” LE MUSULMAN “. The professor carefully read this student review. I remember the copies he sent back to us with his annotations, his corrections relating to the names of people, places, typos and spelling mistakes. Sometimes, when we had made too many blunders, he was not happy. He made this known while encouraging us.
The republication of the magazine attracted us an abundant mail and many questions of readers. The Islamic media landscape was still quite poor. Hamidullah was our “joker”, ready to answer the most direct, the most absurd questions. A reader asked: ” The Iran-Iraq war, which of the two is right?” Hamidullah replied, he put forward a few arguments and cited examples chosen from the history of Islam … A reader wrote to us: ” Does a Muslim have the right to carry out attacks in a non-Muslim country? ” And the professor answered. I took note, I answered the readers. There are many examples, I cannot remember all of them. I still have the general impression that the professor’s responses were measured and nuanced. For him, individual responsibility was not wishful thinking, he placed it as a basic requirement.
Hamidullah’s spiritual influence was omnipresent at AEIF. We didn’t need to name it. Between us, we simply called him: The professor.
A master like no other
When certain tasks were entrusted to me within the AEIF, I met the professor many times. At our first meeting I expected him to ask me many questions about my country, my activities, my studies. It did not happen. He simply asked me if I had a scholarship and if I had family in France. When he left, he said to me: ” In this country, there are angels and there are devils. You are a Muslim, you will find here everything you need to be a good Muslim. You will also find everything you need to be a bad Muslim . ” Then he encouraged me to make sure that the premises of the association were never closed, especially during weekends.
At first glance, I was amazed by the breadth of his publications and the breadth of his knowledge. I was almost dazed by the amount of books and documents that littered his studio and in the midst of which he lived. He was already retired. And yet it made me feel like I was running out of time. Even today, this impression of lack of time is one of the most vivid memories I have of Hamidullah. In my life, I have never met a person, retired or working, who gives me the chronic impression of running out of time.
Hamidullah was still involved in a writing project. He constantly brought up new, original and cutting-edge themes to explore. He demanded the re-edition or translation of works by authors of which I had never heard. Referring to a missing work which he had succeeded in reconstructing (from dictionaries and quotations which were drawn from it), he said one day: “ it’s true, I did it. But I was crazy. I will not do it again ”. Another day when our editorial team was having trouble closing a file on “Islam and science”, I went to him to get his advice. He replied that he was old and that it was up to us, young Muslim students, to carry out research on Islam. I then asked him:
– If you were my age, professor, what subject would you work on?
– “The psychology of munafikun” he replied instantly.
– Psychology? I wondered.
– Yes…
– …
– I would be interested in “the psychology of munafikun”. He repeated thoughtfully.
I knew then that he was a lawyer and that he had taught international law. I also knew that he had spent a few years in Saudi Arabia to memorize the entire text of the Koran. But when I reported the anecdote to my friends at the AEIF, what was my surprise to learn that he had defended no less than five doctoral theses on history, botany and many other fields. But he never talked about it. As far as I can remember, he mentioned his doctorates on one occasion. On that day, he presented an “Islamic compass”. It was a small case equipped with a magnetized needle allowing to recognize the quibla, in all the regions of the world. Brandishing the instrument, he says: ” this box is much more important to me than all the doctorates I have supported »… He does not say more about his diplomas. Such was the Hamidullah that I knew: humble, discreet, steeped in science and at the service of the community.
Questions and answers
Winter 1989 was very cold in Paris. After a lesson he had just given us on the treatment of religious minorities in Islam, I accompanied Hamidullah out of the conference room with the idea of leaving him in his car. During his speech, he told us with humor of his meeting with a Christian nun, his visits to the convent in the open countryside and some details on the conference he had given in this convent. I had listened to him, imagining him arriving at the convent, in his car, in the midst of the nuns dressed in black. But once in the icy street, the professor reached out to take my leave. Not knowing which of the cars was hers, I asked her:
– Did you manage to park on the street?
– But I don’t have a car. He said to me naturally.
– So how do you get around, professor? I asked surprised.
– By metro. He said to me before adding: do you know another means of transport?
– …
I was still a student. And I had a car, “my” car! Thus, without great speeches, Hamidullah gave lessons to those who had the opportunity to approach him.
Another time, in similar circumstances, when he had just told us about education, I asked him if he had children:
– No. He told me.
– You are not married?
– No.
– You never got married? I insisted.
– …
– …
– Fortunately, he added:… I would not have had time to take care of my wife.
This lack of time is one of the many puzzles surrounding Hamidullah that I have known. Each time I visited him, I was afraid to disturb him. Apparently, he showed no signs of stress. No visible eagerness. But I perceived a contained inner palpitation. As if he was in a hurry to finish with me to return to his work. I would have liked to warn him of my visits. Make an appointment for example. This was impossible: he had no telephone. “I’m old,” he joked one day. I am 85 years old. And I can’t hear very well with my two ears, ”he said, pointing to his ears, one after the other.
As a result, visits to teachers were somewhat uncertain. There were those times when he was available and greeted his visitors with mints or honey candies. There were those moments when, when I crossed the threshold of his studio overgrown with books, he stood behind his desk and asked a little brutally: ” What is it?” ” I learned early on that he was not formalized in those expressions of worldly courtesies to which other spiritual masters had accustomed me. So I asked him my problem without false detours. He answered almost instantly. As if he had already thought about my questions. Then silence. The interview was over. I concluded that I had to go, leave him at work. And I was taking my leave. Sometimes my visit lasted less than five minutes.
When the professor took his time
With a little more experience, I found a trick that allowed me to approach the professor without experiencing the constrained impression of the pressure of time. I had noticed that he was going to the great mosque in Paris to celebrate the Friday service there. He took up residence in the courtyard outside the large prayer hall. Almost always in the same place. In a corner, near the front door which, on ordinary days, is reserved for women. So he was facing a wall, one shoulder against another. How long was it before the khutba? I would not know how to say it. I never saw it happen. But for a long time, I found it in its place. He was there before I got there. I installed myself at a respectable distance. A few rows behind him. When the salat was over, I went to him.
There is always a crowd on Friday at the Paris mosque. We were standing in the middle of the swarming crowd. Some devotees recognized him and came to shake his hand. He paused, returned the greetings, then resumed his explanations. A few people joined me to listen to his words. Communication was not easy. I could not take note, there was movement and, above all, the professor did not hear well.
The first Friday I approached him at the Paris mosque, the professor signaled me to wait. Then he took it out of his pocket: a ballpoint pen and a bundle of small, carefully cut sheets. He handed it all to me. I understood that I had to write my question. I pulled over to allow him to read the question while I was writing it. I did not write a sentence with subject, verb and complement. But the professor understood me very well. I scribbled for example: ” the veil at school?” ” I underlined the question mark. He understood and he answered me … Cites examples. The Professor often cited examples. Another time I scribbled: ” Islam, Christmas party? ” There, for example, I underlined the word “party”. The Professor replied with a broad smile. Her oral responses were specific; generally confusing in their authenticity, consistency and wisdom. Like I said, he didn’t have that rushed look I knew him from in other circumstances. But it was often cold. And we were regularly interrupted.
I remember there came a time when, on several separate cards, I prepared my questions in advance. I handed him a card. He looked at her quickly and then developed his response. In general, the other questions that I had planned on the same subject turned out to be useless. In response Hamidullah answered many of my questions. So I was careful not to show him the other cards. Such was the Hamidullah that I knew: pious, endowed with a strong intuition and an impressive spirit of synthesis.
The Professor in the face of adversity
One of the teacher’s essential works traces the life of the prophet. It includes two volumes edited by the AEIF. The stock being exhausted, the association had planned the reissue of the book. While waiting for this new edition, it occurred to us, in collaboration with the Adda-wa mosque (Paris), to schedule a cycle of talks on the theme of his book: “la Sira”. These talks took place on Sunday afternoon in the mosque. Between Salat Dohr and Salat Asr. It was after one of these meetings that a young man called out to the Professor in a very belligerent tone. Aggressively brandishing a copy of one of the professor’s books, pointing an accusing finger at an underlined passage, he shouted to the sage’s attention:
– ” You wrote this on the Messenger of God! You said that too … (he turned pages). It’s wrong ! You hear me ? It’s wrong ! I do not agree… I do not agree with you ”.
The scene took place on the threshold of the mosque. The man was dressed in a large white boubou. The abundant beard, swinging frantically to the rhythm of anger that ruined the charm of his beautiful face. This man was a Muslim like myself and like the teacher. The “Messenger of God” he spoke of was none other than the Prophet Muhammad, may the peace and blessing of God be upon him. And yet … The man vilified Hamidullah! He was one more head than myself and two more than Hamidullah. I was afraid, very afraid for a short time, that he would physically attack the Professor who said nothing. He continued his invective with some quotation from the Koran or Hadith. I do not remember anymore. I was overcome with fear. Without saying a word, Hamidullah, who was still holding his shoes in his hand, stooped down to put them at his feet. The man followed him in his gesture, brandishing the open book under his nose. The Professor still says nothing. He got up, turning to the man, he said firmly: ” I have taken note that you do not agree with me ”. He put on his shoes and hastened his agile step towards the exit without turning around. I was relieved. The perpetrator, book in hand, confused. Such was the Hamidullah that I knew. Peaceful in the face of adversity. And resolutely diverted from the polemics which undermine the Moslem community.
In defense of Islam
Nevertheless, one day when I went to his studio, I found the professor in agitated conversation with a few brothers. They were talking about a book that had just won an award in England. The professor who had read this book found it uninteresting. But he considered that the price given to this book was an offense for Muslims. His manifest outburst, contrary to his habits, annoyed me. But my curiosity had been aroused. I pricked up my ears. I learned that the professor had written to politicians and religious leaders. I heard him say that he had just written to the Pope about this book. ” What interest ? I thought. Because this book is not even translated into French ”. French newspapers did not mention it. So I thought it was one of these university quarrels over a book written by one academic against another academic. I hastened to forget this episode. Only, a few months later, the streets of Paris were black with demonstrators protesting against the book about which Hamidullah had written to the Pope: the satanic verses of Salman Rushdie. This book is a masterpiece of hypocrisy. It’s a big pavement, edited according to the scenario of a poetic pamphlet against the prophet of Islam. But to realize this, one must have studied the life of the prophet. The professor was one of those who studied the life of the prophet. He could decode Mr. Rushdie’s mean nicknames on the Prophet of Islam. When I read the satanic verses, I understood the wrath which seized the professor, to the point of pushing him to address the Pope. This was the Hamidullah I knew … Lonely and active, one step ahead of its community. When I read the satanic verses, I understood the wrath which seized the professor, to the point of pushing him to address the Pope. This was the Hamidullah I knew … Lonely and active, one step ahead of its community. When I read the satanic verses, I understood the wrath which seized the professor, to the point of pushing him to address the Pope. This was the Hamidullah I knew … Lonely and active, one step ahead of its community.
As much as he advocated dialogue between religions, Hamidullah campaigned for the defense of Islam. In a cleverly controversial booklet for the benefit of Islam, under the title of Islam and Christianity, I thought I recognized his pen. This unsigned booklet exists in both French and English. A hundred times I wanted to be clear about it by asking him the question directly. But courage has always lacked me! Today I say to myself: what good is it? Because this book is instructive and it gives a rational response to all those writers who can get away with attacking our religion.
The Faceless Master
At the head of an army of books, at the source of a river of initiatives, the founder of a gigantic intellectual empire, Hamidullah has always stayed away from cameras and photographers. For most of his readers, he will remain a faceless master. Following the example of the Prophet of Islam, he made efforts to protect himself from the cult of personality. When an admirer wanted to take a picture of him, he raised his thin, balding hand in front of his face and gestured to him: ” No! No photo ”. Now that he has left us, I imagine the difficulty of the newspapers in illustrating this event. In my humble opinion, a sheet of paper and a ballpoint pen are more than enough to illustrate Professor Hamidullah.
If it is easy to talk about his work, his teaching, we are quite uncomfortable to talk about his social personality. He hardly ever talked about it. Hamidullah spoke a lot about the prophet and the companions of the prophet. But Hamidullah said very little about himself. This is why, apart from his writings, his opinions and his initiatives, the memory he leaves me is also that of his deep discretion, his piety and his intellectual acumen combined with his immense love for ‘Islam, his keen sense of responsibility (individual and collective) which manifested themselves in a burning passion for action in the service of the cause of Islam. From this master who has lived almost a century of earthly life, I also retain the fear of wasting his time.
Faithful disciples
After my experience at the AEIF, I lost direct contact with the professor. In spiritual evolution in Islam, the master does not choose his disciples. The disciple chooses his master who receives him (generally) or refuses him (rarely). The Muslim traveler is sometimes led to change masters. According to this scheme, Sister Sylviane-Maryam Waldura and her husband Ahmed-Miske knew, better than anyone, to remain most faithful in the wake of Hamidullah. Through this couple of friends, I learned about the illness and then the teacher’s hospitalization in Paris. They covered him with their attentions until his recovery and his departure for the United States with his grand-niece Sadida. Through them, I followed the installation and the daily life of the professor in the United States. It was again they who announced to me, this December 17,
“Dear Amara … I announce the death of our dear and beloved Professor Hamidullâh this very morning, he did not suffer, he died during his sleep. May God reserve a place for him in Paradise, accept his prayers and his work. He will be buried in a few hours. Can you pass this information around! I just had her grand niece on the phone. Thanks Amara! Let us all pray for him to remember all that he has taught us! As-Salâmu ‘Alaïkum’
The master’s real death
Death is a poignant phenomenon. No matter what you expect, you are still grieved by the death of a loved one. The physical disappearance of a master like Professor Hamidullah is not a real death. Whether they are the prophets of God, whether they are distant “revivifiers” like Al Ghazali, fierce strategists like Abu Ala al Maoudoudi or whether they are prolific contemporaries like Hamidullah, the only real death of these great men is the disappearance of their teachings.
When the professor moved to France, the only people able to speak Islam in French were the “orientalists”. Generally in good faith, these intellectuals disseminated the aspects that they could understand from a faith that they did not share. But Islam is not only intellectual. It is also experience. Experience lived, conviction felt. In this, good faith has its limits! The professor’s work has helped fill the void on Islam in France and in French. He was not alone in this work. One of Hamidullah’s friends, the Honorable Eva de Vitray-Meyerovitch, will also contribute to this task through her numerous translations. Master René Guénon, through his mystical writings, is also one of the precursors of teaching Islam in the French language. In a general way, there was very little work by Muslim masters on Islam in the French language. It is in this context, says Hamidullah, that a person came to see him one day, looking for a copy of the Koran in French. Such a translation, made by a Muslim, did not yet exist. The professor received his interlocutor and explained the situation to him. Then he added: ” as soon as he left, I immediately began to translate the Koran ”. Hamidullah was thus the first Muslim to accomplish the colossal task of translating our holy book into French, from the Arabic text. His work remains today, an undeniable benchmark constantly reissued. From this point of view, Professor Hamidullah is alive and well for a long time!
But death lurks around him: pirate editions of his books circulate in some of our (Islamic?) Bookstores. AEIF never succeeded in convincing the professor to prosecute the counterfeiters. It would have taken a word from him to confuse some of them. Unfortunately, he did not want to dabble in this kind of public debate between Muslims and other Muslims. This is why I hope that serious people will collaborate with the teacher’s family in order to preserve his writings and perpetuate their publications. Because, in my opinion, the real death of Hamidullah will be the corruption of his teaching. The greedy initiatives of publishers constitute a great danger in this sense.
Verily we are all to God and to Him is our ultimate return. May He welcome His servant Muhammad Hamidullah in His Mercy. Amin.
Read Below Original In French
Hamidullah, tel que je l’ai connu
Rédigé par Bamba Amara
Autant que je me souvienne, mon premier « contact » avec Hamidullah remonte à l’année 1984. J’étais en Côte d’Ivoire. C’était le mois de Ramadan. Dans ma quête spirituelle, Dieu m’a permis de tomber sur un article en anglais signé Pr. M. Hamidullah. Puisque cet article portait l’adresse de l’éditeur (quelque part dans l’Océan indien) j’ai voulu témoigner de ma gratitude à ce Professeur « inconnu ». Je lui envoyai une lettre le remerciant pour son papier et une carte de vœux pour lui souhaiter une « bonne fin de Ramadan ».
Quelques semaines plus tard, je reçus sa réponse en provenance de Paris. Elle disait : « carte de vœux, gaspillage d’argent… Nous sommes un milliard de musulmans. Imaginez que chaque musulman envoie une carte de vœux pour 1,5 F. Cela fait trois milliards de francs de gaspillés pour l’Islam…». Tel fut mon premier échange pour le moins déroutant avec le professeur. A l’époque, je dirigeais une association d’étudiants et je souhaitais l’inviter dans mon pays. Je lui ai exprimé ma demande. Il évoqua son grand âge et me recommanda d’autres lectures…
Le premières conversations
Lorsque je suis arrivé en région parisienne pour poursuivre mes études, j’en avais informé Hamidullah par écrit en l’interrogeant sur les horaires de la Salat en France. Je pris le soin de glisser une enveloppe réponse avec cette lettre. Le professeur me répondit gentiment. Il n’utilisa pas mon enveloppe réponse. Il me la renvoya et m’offrit un timbre supplémentaire. Je lui écrivis de nouveau. Lui ai posé quelques questions. Lui renvoyai son timbre auquel j’avais ajouté un autre timbre réponse. Encore une fois, le Professeur répondit à mes questions. Dans son enveloppe, je trouvai les timbres que je lui avais envoyés et un bon lot de timbres supplémentaires. Les choses se passèrent ainsi pendant un moment… Ce curieux échange philatéliste autour de timbres sans valeur réelle m’amusa un moment. Mais j’étais jeune et débordant de fougue, ce nouveau jeu finit donc par m’agacer. Je laissais Hamidullah gagner la partie. Je n’avais aucune conscience du monument de science auquel je me frottais. Telles furent mes premières conversations avec Hamidullah : authentiques et inhabituelles.
Les Etudiants islamiques de France
Au cours de ces échanges, le professeur m’avait recommandé l’Association des Etudiants Islamiques en France (AEIF) qu’il avait fondé en 1962 et qu’il suivait de loin. Sur ses conseils, je devins membre régulier de l’AEIF.
Dans le groupe cosmopolite d’étudiants que nous formions, l’admiration vouée à Hamidullah était la chose la plus partagée de tous. Il ne venait jamais à notre local. Il y était pourtant présent. Par ses activités, ses écrits, ses conseils envoyés par courrier sur des demi-feuilles de papier recyclé, il faisait partie des nôtres. Nous avions réussi à relancer le magazine « LE MUSULMAN ». Le professeur lisait soigneusement cette revue d’étudiants. J’ai le souvenir d’exemplaires qu’il nous renvoyait avec ses annotations, ses corrections portant sur les noms de personnes, de lieux, les coquilles et les fautes d’orthographe. Parfois, quand nous avions commis trop de maladresses, il n’était pas content. Il le faisait savoir tout en nous encourageant.
La réédition de la revue nous attira un courrier abondant et de nombreuses questions de lecteurs. Le paysage médiatique islamique était encore assez pauvre. Hamidullah était notre « joker », disposé à répondre aux questions les plus directes, les plus saugrenues. Un lecteur demandait : « la guerre Iran-Irak, lequel des deux a raison ? » Hamidullah répondait, il avançait quelques arguments et citait des exemples choisis dans l’histoire de l’Islam… Une lectrice nous écrivait : « Un musulman a-t-il le droit de faire des attentats dans un pays non musulman ? ». Et le professeur répondait. Je prenais note, je répondais aux lecteurs. Les exemples sont nombreux, je ne peux me souvenir de tous. Il me reste l’impression générale que les réponses du professeur étaient mesurées et nuancées. Pour lui, la responsabilité individuelle n’était pas un vœu pieux, il la posait en exigence fondamentale.
L’influence spirituelle de Hamidullah était omniprésente à l’AEIF. Nous n’avions pas besoin de le nommer. Entre nous, nous l’appelions simplement : Le professeur.
Un maître pas comme les autres
Lorsque certaines tâches me furent confiées au sein de l’AEIF, je rencontrai le professeur à maintes reprises. A notre première rencontre je m’attendais à ce qu’il me pose de nombreuses questions sur mon pays, mes activités, mes études. Il n’en fut rien. Il me demanda simplement si j’avais une bourse d’étude et si j’avais de la famille en France. Au moment de partir, il me dit : « Dans ce pays, il y a des anges et il y a des diables. Tu es musulman, tu trouveras ici tout ce qu’il faut pour être un bon musulman. Tu trouveras aussi tout ce qu’il faut pour être un mauvais musulman ». Puis il m’encouragea à veiller à ce que le local de l’association ne soit jamais fermé, surtout durant les week-ends.
Au prime abord, je fus stupéfait par l’ampleur de ses publications et l’étendue de son savoir. Je fus presque étourdi par la quantité de livres et documents qui jonchaient son studio et au milieu desquels il vivait. Il était déjà à la retraite. Et pourtant il me donnait l’impression de manquer de temps. Aujourd’hui encore, cette impression de manque de temps, est l’un des souvenirs les plus vivaces que je garde de Hamidullah. De ma vie, je n’ai jamais rencontré une personne, à la retraite ou en activité, qui me donne autant l’impression chronique de manquer de temps.
Hamidullah était toujours impliqué dans un projet d’écriture. Il évoquait sans cesse des thèmes nouveaux, originaux et pointus à explorer. Il réclamait la réédition ou la traduction d’ouvrages d’auteurs dont je n’avais jamais entendu parler. Evoquant un ouvrage disparu qu’il avait réussi à reconstituer (à partir de dictionnaires et de citations qui en étaient tirées), il dit un jour : « c’est vrai, je l’ai fait. Mais j’étais fou. Je ne recommencerai plus ». Un autre jour où notre équipe de rédaction éprouvait des difficultés à boucler un dossier sur «l’Islam et la science », je me rendis auprès de lui pour recueillir ses conseils. Il me répondit qu’il était vieux et que c’était à nous, jeunes étudiants musulmans, de mener des recherches sur l’Islam. Je lui demandai alors :
– Si vous aviez mon âge, professeur, sur quel sujet travailleriez vous ?
– « La psychologie des munafikun » répondit-il instantanément.
– La psychologie ? M’étonnai-je.
– Oui…
– …
– Je m’intéresserais à «la psychologie des munafikun ». Répéta-t-il l’air pensif.
Je savais alors qu’il était juriste et qu’il avait enseigné le droit international. Je savais aussi qu’il avait passé quelques années en Arabie Saoudite pour mémoriser le texte du Coran en entier. Mais lorsque je rapportai l’anecdote à mes amis de l’AEIF, quelle ne fut ma surprise d’apprendre qu’il avait soutenu non moins de cinq thèses de doctorat sur l’histoire, la botanique et bien d’autres domaines encore. Mais il n’en parlait jamais. Autant que je me souvienne, il évoqua ses doctorats à une occasion. Ce jour là, il présentait une «boussole islamique ». C’était un petit boîtier équipé d’une aiguille magnétisée permettant de reconnaître la quibla, dans toutes les régions du monde. Brandissant l’instrument, il dit : « cette boîte est bien plus importante à mes yeux que tous les doctorats que j’ai soutenus »… Il n’en dit pas plus sur ses diplômes. Tel était le Hamidullah que j’ai connu : humble, discret, pétri de science et au service de la communauté.
Questions et réponses
L’hiver 1989 fut très froid à Paris. Après un cours qu’il venait de nous faire sur le traitement des minorités religieuses en Islam, j’accompagnai Hamidullah hors de la salle de conférence avec l’idée de le laisser à sa voiture. Durant son intervention, il nous avait raconté avec humour sa rencontre avec une religieuse chrétienne, ses visites au couvent en rase campagne et quelques détails sur la conférence qu’il avait donnée dans ce couvent. Je l’avais écouté en l’imaginant arriver au couvent, dans sa voiture, au milieu des religieuses vêtues de noir. Mais une fois dans la rue glacée, le professeur me tendit la main pour prendre congé. Ne sachant laquelle des voitures était la sienne, je lui demandai :
– Avez-vous réussi à vous garer dans la rue ?
– Mais je n’ai pas de voiture. Me dit-il naturellement.
– Alors, comment vous déplacez-vous, professeur ? Demandai-je surpris.
– En métro. Me dit-il avant d’ajouter : vous connaissez un autre moyen de déplacement ?
– …
J’étais encore étudiant. Et j’avais une voiture, «ma » voiture ! C’est ainsi que, sans grands discours, Hamidullah donnait des leçons à ceux qui ont eu l’occasion de l’approcher.
Une autre fois, dans des circonstances semblables, où il venait de nous parler d’éducation, je lui demandai s’il avait des enfants :
– Non. Me dit-il.
– Vous n’êtes pas marié ?
– Non.
– Vous ne vous êtes jamais marié ? Insistai-je.
– …
– …
– Heureusement, ajouta-t-il :… Je n’aurais pas eu le temps de m’occuper de ma femme.
Ce manque de temps est l’une des nombreuses énigmes qui entourent le Hamidullah que j’ai connu. A chaque visite que je lui rendis, j’avais l’appréhension de le déranger. En apparence, il ne présentait pas de signe de stress. Aucun empressement visible. Mais je percevais une palpitation intérieure contenue. Comme s’il était pressé d’en finir avec moi pour s’en retourner à ses travaux. J’aurais bien aimé le prévenir de mes visites. Prendre rendez-vous par exemple. Cela était impossible : il n’avait pas de téléphone. « Je suis vieux plaisanta-t-il un jour. J’ai 85ans. Et je n’entends pas très bien avec mes deux oreilles », fit-il en montrant ses oreilles du doigt, l’une après l’autre.
De ce fait, les visites aux professeurs étaient un peu incertaines. Il y avait ces moments où il était disponible et accueillait ses visiteurs avec des bonbons à la menthe ou au miel. Il y avait ces moments où, quand je franchissais le seuil de son studio envahi par les livres, il se dressait derrière son bureau et demandait un peu brutalement : « qu’est ce qu’il y a ? ». J’appris assez tôt qu’il ne se formalisait pas en ces expressions de politesses mondaines auxquelles d’autres maîtres spirituels m’avaient habitué. Alors je lui posais mon problème sans faux détours. Il répondait presque instantanément. Comme s’il avait déjà réfléchi à mes questions. Puis silence. L’entretien était terminé. J’en concluais que je devais m’en aller, le laisser à son travail. Et je prenais congé. Parfois, ma visite avait duré moins de cinq minutes.
Quand le professeur prenait son temps
Avec un peu plus d’expérience, je trouvai une ruse qui me permit d’approcher le professeur sans éprouver l’impression contraignante de la pression du temps. J’avais remarqué qu’il se rendait à la grande mosquée de Paris pour y célébrer l’office du vendredi. Il s’installait dans la cour, à l’extérieur de la grande salle de prière. Presque toujours à la même place. Dans un coin, près de la porte d’entrée qui, les jours ordinaires, est réservée aux femmes. Il était donc face à un mur, une épaule contre un autre. Combien de temps arrivait-il avant la khutba ? Je ne saurais le dire. Je ne l’ai jamais vu arriver. Mais pendant longtemps, je l’ai trouvé à sa place. Il y était avant que je n’arrive. Je m’installais à distance respectable. Quelques rangées derrière lui. Une fois la salat terminée, je me rendais auprès de lui. Il était alors très calme et prenait son temps pour donner des détails et citer de multiples exemples.
Il y a toujours foule le vendredi à la mosquée de Paris. Nous étions débout au milieu de la foule grouillante. Quelques fidèles le reconnaissaient et venaient lui serrer la main. Il s’interrompait, rendait les saluts, puis reprenait ses explications. Quelques personnes se joignaient à moi pour écouter ses paroles. La communication n’était pas aisée. Je ne pouvais pas prendre note, il y avait du mouvement et, par-dessus tout, le professeur n’entendait pas bien.
Le premier vendredi où je l’abordai à la mosquée de Paris, le professeur me fit signe d’attendre. Puis il sortit de sa poche : un stylo à bille et une liasse de petites feuilles soigneusement prédécoupées. Il me tendit le tout. Je compris que je devais écrire ma question. Je me rangeai à son côté pour lui permettre de lire la question pendant que je l’écrivais. Je n’écrivais pas de phrase avec sujet, verbe et complément. Mais le professeur me comprenait très bien. Je griffonnais par exemple : «le voile à l’école ? ». Je soulignais le point d’interrogation. Il avait compris et il me répondait… Citait des exemples. Le Professeur citait souvent des exemples. Une autre fois je gribouillai : « Islam, fête de Noël ? ». Là, par exemple, je soulignai le mot « fête ». Le Professeur me répondit dans un large sourire. Ses réponses orales étaient précises ; généralement déroutantes par leur authenticité, leur cohérence et leur sagesse. Comme je l’ai dit, il n’avait pas cet air pressé que je lui connaissais dans d’autres circonstances. Mais il faisait souvent froid. Et nous étions régulièrement interrompus.
Je me souviens qu’il vint un moment où, sur plusieurs fiches distinctes, je préparais mes questions à l’avance. Je lui tendais une fiche. Il la regardait rapidement puis développait sa réponse. En général les autres questions que j’avais prévues sur le même sujet s’avéraient inutiles. En une réponse Hamidullah répondait à plusieurs de mes interrogations. Je me gardais donc de lui montrer les autres fiches. Tel était le Hamidullah que j’ai connu : pieux, doté d’une forte intuition et d’un impressionnant esprit de synthèse.
Le Professeur face à l’adversité
Une des œuvres incontournables du professeur retrace la vie du prophète. Elle comporte deux volumes édités par l’AEIF. Le stock étant épuisé, l’association avait prévu la réédition du livre. Dans l’attente de cette nouvelle édition, il nous vint l’idée, en collaboration avec la mosquée Adda-wa (Paris), de lui programmer un cycle de causeries sur le thème de son livre : « la Sira ». Ces causeries avaient lieu le dimanche après midi dans l’enceinte de la mosquée. Entre la Salat Dohr et la Salat Asr. C’est au sortir d’une de ces rencontres, qu’un jeune homme interpella le Professeur sur un ton fort belliqueux. Brandissant agressivement un exemplaire d’un des livres du professeur, pointant un doigt accusateur sur un passage souligné, il vociféra à l’attention du sage homme :
– « Vous avez écrit ceci sur l’Envoyé de Dieu ! Vous avez dit cela aussi…(il tourna des pages). C’est faux ! Vous m’entendez ? C’est faux ! Je ne suis pas d’accord… Je ne suis pas d’accord avec vous ».
La scène se déroulait sur le seuil de la mosquée. L’homme était vêtu d’un grand boubou blanc. La barbe abondante, oscillant avec frénésie au rythme de la colère qui ruinait le charme de son beau visage. Cet homme était musulman comme moi-même et comme le professeur. « L’Envoyé de Dieu » dont il parlait n’était nul autre que le prophète Muhammad, que la paix et la bénédiction de Dieu soient sur lui. Et pourtant… L’homme vilipendait Hamidullah ! Il faisait une tête de plus que moi-même et deux de plus que Hamidullah. J’eus peur, très peur un court instant, qu’il n’agresse physiquement le Professeur qui ne disait rien. Il poursuivit son invective par quelque citation du Coran ou de Hadith. Je ne me souviens plus. J’étais envahi par la peur. Sans mot dire, Hamidullah qui tenait encore ses chaussures à la main, se baissa pour les poser à ses pieds. L’homme le suivit dans son geste en lui brandissant le livre ouvert sous le nez. Le Professeur ne dit toujours rien. Il se releva, se tournant vers l’homme, il dit avec fermeté : « j’ai pris note que vous n’êtes pas d’accord avec moi ». Il enfila ses chaussures et se hâta de son pas agile vers la sortie sans se retourner. J’étais soulagé. L’agresseur, le livre à la main, déconcerté. Tel était le Hamidullah que j’ai connu. Serein face à l’adversité. Et résolument détourné des polémiques qui minent la communauté musulmane.
Pour la défense de l’Islam
Il n’empêche qu’un jour où je me rendis à son studio, je trouvai le professeur en conversation agitée avec quelques frères. Ils parlaient d’un livre qui venait d’être primé en Angleterre. Le professeur qui avait lu ce livre, le trouvait sans intérêt. Mais il jugeait que le prix accordé à ce livre était une offense pour les musulmans. Son emportement manifeste, contraire à ses habitudes, me gêna. Mais ma curiosité avait été éveillée. Je tendis l’oreille de plus bel. J’appris que le professeur avait écrit à des hommes politiques et à des chefs religieux. Je l’entendis dire qu’il venait d’écrire au Pape au sujet de ce livre. « Quel intérêt ? pensai-je. Puisque ce livre n’est même pas traduit en français ». Les journaux français n’en parlaient pas. Je pensai donc qu’il s’agissait d’une de ces querelles d’universitaires autour d’un livre écrit par un universitaire contre un autre universitaire. Je m’empressai d’oublier cet épisode. Seulement, quelques mois plus tard, les rues de Paris étaient noires de manifestants protestant contre le livre au sujet duquel Hamidullah avait écrit au Pape : les versets sataniques de Salman Rushdie. Ce livre est un chef d’œuvre d’hypocrisie. C’est un gros pavé, monté suivant le scénario d’un pamphlet poétique contre le prophète de l’Islam. Mais, pour s’en rendre compte, il faut avoir étudié la vie du prophète. Le professeur était de ceux qui ont étudié la vie du prophète. Il pouvait décoder les sobriquets mesquins de M. Rushdie sur le Prophète de l’Islam. Quand je lus les versets sataniques , je compris le courroux qui saisit le professeur, au point de le pousser à s’adresser au Pape. Tel était le Hamidullah que j’ai connu… Solitaire et actif, avec une longueur d’avance sur sa communauté.
Autant il prônait le dialogue entre les religions, autant Hamidullah militait pour la défense de l’Islam. Dans un livret intelligemment polémique à l’avantage de l’Islam, sous le titre de Islam et Christianisme , j’ai cru reconnaître sa plume. Ce livret non signé, existe à la fois en français et en anglais. Cent fois j’ai voulu en avoir le cœur net en lui posant directement la question. Mais le courage m’en a toujours manqué ! Aujourd’hui, je me dis : à quoi bon ? Puisque ce livre est instructif et qu’il donne une réplique rationnelle à tous ces écrivains qui peuvent impunément s’en prendre à notre religion.
Le maître sans visage
A la tête d’une armée de livres, à la source d’un fleuve d’initiatives, fondateur d’un gigantesque empire intellectuel, Hamidullah s’est toujours tenu loin des caméras et des photographes. Pour la plupart de ses lecteurs, il restera un maître sans visage. A l’exemple du Prophète de l’Islam, il déployait des efforts pour se protéger du culte de la personnalité. Quand un admirateur voulait le prendre en photo, il levait sa fine main dégarnie devant son visage et lui faisait signe : « Non ! Pas de photo ». Maintenant qu’il nous a quittés, j’imagine la difficulté des journaux à illustrer cet événement. A mon humble avis, une feuille de papier et un stylo à bille suffisent amplement à illustrer le professeur Hamidullah.
S’il est aisé de parler de son œuvre, de son enseignement, l’on est assez mal à l’aise pour parler de sa personnalité sociale. Il n’en parlait presque jamais. Hamidullah parlait beaucoup du prophète et des compagnons du prophète. Mais Hamidullah parlait très peu de lui-même. C’est pourquoi, en dehors de ses écrits, de ses opinions et de ses initiatives, le souvenir qu’il me laisse, est aussi celui de sa profonde discrétion, de sa piété et de sa perspicacité intellectuelle conjuguées avec son amour immense de l’Islam, son sens aigu de la responsabilité (individuelle et collective) qui se manifestaient par une brûlante passion de l’action au service de la cause de l’Islam. De ce maître qui a vécu presque un siècle de vie terrestre, je retiens aussi la hantise de perdre son temps.
Les disciples fidèles
Après mon expérience à l’AEIF, j’ai perdu le contact direct avec le professeur. Dans l’évolution spirituelle en Islam, le maître ne choisit pas ses disciples. Le disciple choisit son maître qui l’accueille (généralement) ou le refuse (rarement). Le cheminant musulman est parfois amené à changer de maître. Selon ce schéma, la sœur Sylviane-Maryam Waldura et son époux Ahmed-Miske surent, mieux que quiconque, rester des plus fidèles dans le sillage de Hamidullah. Par ce couple d’amis, j’appris la maladie puis l’hospitalisation du professeur à Paris. Ils le couvèrent de leurs attentions jusqu’à son rétablissement et son départ aux Etats Unis avec sa petite-nièce Sadida. Par leur intermédiaire, je suivis l’installation et le quotidien du professeur aux Etats Unis. C’est encore eux qui m’annoncèrent, ce 17 décembre, son retour à Dieu dans le message électronique suivant :
« Cher Amara… je t’annonce le décès de notre cher et bien aimé Professeur Hamidullâh ce matin même, il n’a pas souffert, il est décédé durant son sommeil. Que Dieu lui réserve une place au Paradis, accepte ses prières et son travail. Il sera enterré dans quelques heures. Peux-tu transmettre cette information autour de toi ! Je viens d’avoir sa petite-nièce au téléphone. Merci Amara ! Prions tous pour lui en souvenir de tout ce qu’il nous a enseigné ! As-Salâmu ‘Alaïkum».
La vraie mort du maître
La mort est un phénomène poignant. On a beau s’y attendre, on est toujours affligé par la mort d’un bien-aimé. La disparition physique d’un maître comme le professeur Hamidullah n’est pas une vraie mort. Qu’il s’agisse des prophètes de Dieu, qu’il s’agisse de « revivificateurs » lointains comme Al Ghazali, de farouches stratèges comme d’Abu Ala al Maoudoudi ou qu’il s’agisse de prolifiques contemporains comme Hamidullah, la seule mort véritable de ces grands hommes est la disparition de leurs enseignements.
Lorsque le professeur s’installa en France, les seules personnes capables de parler de l’Islam en français étaient les « orientalistes ». Généralement de bonne foi, ces intellectuels diffusaient les aspects qu’ils pouvaient appréhender d’une foi qu’ils ne partageaient pas. Mais l’Islam n’est pas qu’intellectuel. Elle est aussi expérience. Expérience vécue, conviction ressentie. En cela, la bonne foi a ses limites ! L’œuvre du professeur a contribué à combler le vide sur l’Islam en France et en Français. Il ne fut pas seul dans ce travail. Une des amies de Hamidullah, l’honorable Eva de Vitray-Meyerovitch, contribuera aussi à cette tâche par ses nombreuses traductions. Le maître René Guénon, par ses écrits mystiques, est aussi un des précurseurs d’un enseignement de l’Islam en langue française. D’une manière générale, il y avait très peu de travaux de maîtres musulmans sur l’Islam dans la langue française. C’est donc dans ce contexte, raconte Hamidullah, qu’une personne vint le voir un jour, à la recherche d’un exemplaire du Coran en langue française. Une telle traduction, faite par un musulman, n’existait pas encore. Le professeur reçut son interlocuteur et lui expliqua la situation. Puis il ajouta : « dès qu’il s’en alla, je commençai immédiatement à traduire le Coran ». Hamidullah fut ainsi le premier musulman à accomplir la tâche colossale de traduction de notre livre saint en français, à partir du texte arabe. Son travail demeure aujourd’hui encore, une référence indétrônable sans cesse rééditée. De ce point de vue, le professeur Hamidullah est bien vivant pour longtemps !
Mais la mort rôde autour de lui : les éditions-pirates de ses livres circulent dans certaines de nos librairies (islamiques ?). L’AEIF n’a jamais réussi à convaincre le professeur à engager des poursuites contre les faussaires. Il aurait suffit d’un mot de lui pour confondre certains d’entre eux. Hélas, il ne voulait pas tremper dans ce genre de débats publics opposant des musulmans à d’autres musulmans. C’est pourquoi je formule le vœu que des gens sérieux collaborent avec la famille du professeur afin de conserver ses écrits et de perpétuer leurs publications. Car, en mon sens, la véritable mort de Hamidullah sera la corruption de son enseignement. Les initiatives de cupides d’éditeurs constituent un grand danger dans ce sens.
En vérité nous sommes tous à Dieu et vers Lui est notre retour ultime. Puisse-t-Il accueillir Son serviteur Muhammad Hamidullah dans Sa Miséricorde. Amin.